Что же случилось? Как она оказалась в тупике? Почему? Зачем? И главное - кто загнал ее в этот тупик? И неужели смерть - единственный выход? Эти вопросы мучили меня: я строил догадки, перебирал все возможные варианты, но так ни к чему и не пришел. Симамото исчезла вместе со своей тайной. Тихо ускользнула без всяких может быть. Я готов был на стену лезть. Мы идеально подошли друг другу, наши тела соединились, но делиться со мной секретами она не пожелала.

“Ты знаешь, как бывает, Хадзимэ? Что-то сдвинулось и все - обратно уже не вернешь, - наверняка сказала бы она. Ночью я лежал у себя дома на диване и слышал ее голос, каждое ее слово. - Как было бы здорово, если бы вышло, как ты говоришь: уехать куда-нибудь вдвоем, начать новую жизнь... К несчастью, я не могу вырваться. Это физически невозможно”.

Передо мной предстала другая Симамото - в саду возле подсолнухов сидела, застенчиво улыбаясь, шестнадцатилетняя девчонка.

“Все же не надо нам было встречаться. Я знала. С самого начала чувствовала, что так получится. Но ничего не могла с собой поделать. Так хотелось тебя увидеть, а увидела - сразу закричала: “Хадзимэ! Это я!” Ведь не хотела, а все равно закричала. Я под конец всегда все порчу”.

Больше я ее не увижу. Она останется только в моей памяти. Исчезла. Была-была, а теперь нет и больше не будет. “Серединка на половинку... Такая жизнь не по мне”. Где теперь эти ее может быть? Может, к югу от границы? Может быть. Или на запад от солнца? Нет, на запад от солнца никаких может быть не бывает.

Я стал от корки до корки просматривать газеты - искал сообщения о женщинах-самоубийцах. Оказывается, столько людей каждый день кончают с собой, но это все были другие люди. Нет, та красивая 37-летняя женщина с замечательной улыбкой, которую я знал, счетов с жизнью не сводила. Просто она оставила меня навсегда.

* * *