Я кивнул.

- Время идет и застывает. Как цемент в ведре. И тогда назад уже не вернешься. То есть ты хочешь сказать, что цемент, из которого ты сделан, уже застыл, поэтому ты можешь быть только таким, какой ты сейчас, а не другим. Так?

- Так, наверное, - неуверенно отозвался я. Симамото долго разглядывала свои руки и наконец сказала:

- Знаешь, иногда я думаю: а что будет, когда я вырасту, замуж выйду? В каком доме буду жить? Чем стану заниматься? И еще думаю, сколько детей у меня будет.

- Ого! - сказал я.

- А ты про это думаешь?

Я покачал головой. Чтобы двенадцатилетний мальчишка об этом задумывался?

- И сколько же детей ты хочешь?

Симамото переложила руку со спинки дивана на колено. Я рассеянно смотрел, как она не спеша водит пальцами по квадратам своей юбки. Что-то загадочное было в этих движениях; казалось, от ее пальцев тянутся невидимые тонкие нити, из которых сплетается новое время. Я зажмурился, и в наполнившей глаза темноте забурлили водовороты. Появились и беззвучно пропали. Откуда-то доносился голос Ната Кинга Коула - он пел “К югу от границы”. Песня была о Мексике, но тогда я этого еще не знал, и в звуке этих слов - “к югу от границы...” - мне лишь слышалось что-то необычайно привлекательное. Интересно, что же там, к югу от границы? - подумал я, открыл глаза и увидел, что Симамото все еще водит пальцами по юбке. Где-то внутри у меня блуждала едва ощутимая сладкая боль.

- Странно, - сказала она, - но больше одного ребенка я почему-то представить не могу. Мамой себя вообразить - это пожалуйста. Но только с одним ребенком. Без брата, без сестры.