Симамото подняла на меня взгляд и кивнула.

- Я долго... - начала было и осеклась, точно вспомнила что-то. Казалось, она пытается подобрать слова и не находит их. Закусила губу и снова улыбнулась. - Все равно. Прости, пожалуйста. Надо было, конечно, как-то дать о себе знать. Но мне хотелось, чтобы некоторые вещи оставались такими, какие есть. Замороженными в том же виде. Приду я сюда или не приду... Приду - значит, я здесь. Не приду - выходит, я где-то в другом месте.

- И никогда посередине?

- Никогда, - заявила Симамото. - Потому что посередине ничего нет.

- А там, где посередине ничего нет, нет и самой середины, - объявил я.

- Совершенно верно.

- Иначе говоря, где нет собаки, не может быть и конуры?

- Точно, - сказала она и насмешливо взглянула на меня. - Должна сказать, у тебя оригинальное чувство юмора.

Музыканты заиграли “Несчастных влюбленных”. Они часто исполняли эту вещь. Какое-то время мы сидели, молча слушая музыку.

- Вопрос можно?

- Конечно, - сказал я.

- Какая у тебя связь с этой мелодией? - поинтересовалась Симамото. - Я заметила, когда ты здесь, они всегда ее играют. Обязательный номер программы?

- Я бы не сказал. Просто ребята хотят сделать мне приятное. Знают, что она мне нравится, вот и играют.

- Замечательная вещь.

- Очень красивая, - кивнул я. - И непростая. Я это понял, когда несколько раз ее послушал. Не каждый музыкант такое сыграет. “Несчастные влюбленные”. Дюк Эллингтон и Билли Стрэйхорн. Старая уже. 1957 год, по-моему.

- Интересно, а почему она так называется - “Несчастные влюбленные”?

- Ну, имеются в виду влюбленные, которые родились под несчастливой звездой. Не повезло людям, понимаешь? В английском языке специальное слово есть - “star-crossed”. Это о Ромео и Джульетте. Эллингтон и Стрэйхорн написали сюиту для шекспировского фестиваля в Онтарио, и “Влюбленные” - одна из ее частей.