Я покачал головой:

- Если бы получил, обязательно бы ответил. Странно... Видно какая-то ошибка вышла.

- Или просто мы такие невезучие. Одна ошибка, другая... и разошлись, как в море корабли. Теперь твоя очередь. Рассказывай, как жил.

- Чего рассказывать-то? Интересного мало.

- Ничего-ничего. Я послушаю.

И я принялся излагать - в общих чертах, - как жил все это время. Как познакомился в старших классах с девчонкой и как жестоко с ней в конце поступил. В подробности решил не вдаваться: мол, поссорились из-за чего-то, я ее обидел, а заодно и себя наказал. Как поступил в Токио в университет и корпел в издательстве над школьными учебниками. Пожаловался, как одиноко и тяжко почти десять лет жить без друзей. Про женщин своих все выложил: как не нажил с ними счастья. После школы почти до тридцати лет, пока я не встретил Юкико и не женился, никто мне по-настоящему не нравился. Рассказал, как часто в ту пору вспоминал о ней, мечтал увидеться, хоть на час, поговорить.

Симамото улыбнулась:

- Ты много думал обо мне?

- Да.

- Я тоже. Всегда, когда было плохо. Единственный друг - вот кем ты для меня был.

Она сидела, облокотившись о стойку, уперев подбородок в ладонь. Силы будто покинули ее. Она опустила веки. Я не заметил на ее пальцах ни одного кольца. Ресницы Симамото чуть подрагивали. Наконец она медленно открыла глаза и взглянула на часы. Я тоже посмотрел на свои - время шло к полуночи.

Взяв сумочку, она соскользнула с табурета.

- Желаю тебе спокойной ночи. Рада, что увидела тебя.

Я проводил ее к выходу.

- Я вызову такси? Дождь... машину сразу не поймаешь.

Симамото покачала головой.

- Не надо. Не беспокойся. Я справлюсь.

- Ты все-таки разочарована? - спросил я.

- В тебе?

- Ага.

- Вовсе нет, - улыбнулась она. - Будь спокоен. А костюм - правда не-Армани?