Я посмотрел на стакан в ее руке. Перевел взгляд на прямые, спадавшие до плеч волосы, тонкие красивые губы. Заглянул в глубокие темные глаза. Из-за складочек над веками лицо казалось глубокомысленным. Они почему-то напомнили прочерченную очень далеко линию горизонта.

- Ты мне в детстве очень нравился, и не хотелось разочароваться при встрече.

- Ты разочарована? Симамото легко качнула головой:

- Я сидела и наблюдала за тобой. Сначала ты показался чужим - такой большой, в костюме. Но потом пригляделась и поняла: нет, это Хадзимэ, тот самый Хадзимэ, из детства. И знаешь, что интересно? Я заметила, что твои манеры, движения... ничего почти не изменилось. Осталось, как у двенадцатилетнего мальчишки.

- Разве? - Я попробовал выдавить из себя улыбку, но получилось как-то не очень.

- Руки, глаза, привычка барабанить по чему-нибудь кончиками пальцев, упрямо хмурить брови - все как раньше. Ничего в тебе не изменилось, хоть и костюм от Армани надел.

- Не от Армани, - поправил я. - Рубашка и галстук - от Армани, а костюм нет.

Симамото улыбнулась.

- Я давно мечтал увидеть тебя. Встретиться, поговорить. Я так много хотел тебе сказать.

- И я хотела тебя видеть, - сказала она. - Но ты все не приходил. Понимаешь или нет? Я очень тебя ждала, когда вы в другой город переехали. Ну почему ты не приезжал? Знаешь, как мне было грустно? “Все, - думала я. - Завел на новом месте новых друзей и забыл меня совсем”.

Симамото вдавила сигарету в пепельницу. Ее ногти, тщательно отполированные, покрытые прозрачным лаком, напомнили мне миниатюрные украшения. Очень изящные и незаслуженно недооцененные.

- Я боялся.

- Боялся? - спросила она. - Чего? Кого? Уж не меня ли?

- Нет, не тебя. Боялся быть отвергнутым. Я же еще мальчишкой был, и до меня не доходило, что ты можешь меня ждать. А вдруг пошлешь меня куда подальше? Вот чего я боялся. Как бы ты не подумала, что я навязываюсь. Так и перестал к вам ходить.