На ней было белое платье, а поверх него - свободный темно-синий жакет. На воротнике брошка - маленькая серебряная рыбка. Платье самое простое, без украшений, но на Симамото оно смотрелось сногсшибательно. С тех пор как мы встречались в последний раз, она немного загорела.

- Я думал, мы больше не увидимся, - сказал я.

- Ты так каждый раз говоришь, когда меня видишь, - рассмеялась она, усаживаясь, как прежде, рядом со мной на табурет и кладя руки на стойку. - Но я же тебе записку оставила, что какое-то время меня не будет.

- Какое-то время - понятие относительное. Особенно для того, кто ждет, - заметил я.

- Но ведь бывает, по-другому и не скажешь.

- “Бывает” - тоже довольно абстрактное словечко.

- Пожалуй, ты прав. - На лице Симамото появилась ее привычная улыбка, напомнившая легкий порыв ветерка, прилетевший откуда-то. - Извини. Не хочу оправдываться, но я в самом деле ничего не могла сделать. Не было у меня других слов.

- Чего ж тут извиняться? Ведь я тебе говорил: это бар. Когда хочешь, тогда и приходишь. Я к этому привык. Не обращай внимания - это я так, про себя.

Симамото заказала бармену коктейль и пристально посмотрела на меня.

- Что это ты сегодня так оделся, по-домашнему?

- Пошел утром в бассейн и не переоделся. Времени не хватило, - ответил я. - Но так тоже, по-моему, неплохо. Я так больше на себя похож.

- И выглядишь моложе. Тридцать семь тебе никак не дашь.

- И тебе.

- Но и двенадцать не дашь.

- Двенадцать не дашь, - повторил я за ней.

Бармен подал Симамото коктейль. Она сделала глоток и мягко прикрыла глаза, будто стараясь разобрать какие-то едва слышные звуки. Я увидел у нее над веками все те же маленькие складочки.

- Знаешь, Хадзимэ, как я ваши коктейли вспоминала? Так хотелось! У тебя здесь они какие-то особенные получаются.

- Ты куда-то ездила? Далеко?

- Почему ты так подумал? - спросила Симамото.

- Ты так выглядишь... - сказал я. - За тобой будто шлейф тянется... Из долгих дальних странствий возвратясь...