В тот вечер я поглядывал, как бармен готовит коктейли, следил, нет ли проблем у гостей, и слушал джазовое трио. Поначалу посетителей было довольно много, но в десятом часу полил дождь, и народ стал быстро рассасываться. К десяти оставались занятыми лишь несколько столиков. А женщина все не уходила. Сидела на том же месте за стойкой наедине с дайкири и молчала. Это меня заинтриговало. Значит, она никого не ждет? Выходит, так. Ведь за все время она ни разу не взглянула на часы, да и на вход тоже не смотрела.

Наконец, она взяла сумочку и поднялась с табурета. На часах уже было почти одиннадцать. Самое время закругляться, если хочешь успеть домой на метро. Но, как оказалось, уходить она не собиралась. Не спеша, с безразличным видом, подошла ко мне, присела на соседний табурет. Я уловил тонкий аромат ее духов. Устроившись поудобнее, она извлекла из сумочки пачку “Сэлем”, сунула в рот сигарету. Я рассеянно следил краешком глаза за ее движениями.

- Замечательное место, - проговорила она, обращаясь ко мне.

Я поднял глаза от лежавшей передо мной книжки и с недоумением взглянул на нее. И тут меня будто что-то ударило. Воздух в груди вдруг стал необыкновенно тяжелым. “Вот он, магнетизм”, - подумал я. Неужели тот самый магнетизм?

- Спасибо, - ответил я. Похоже, ей было известно, кто в этом заведении хозяин. - Рад, что вам понравилось.

- Да-да. Очень понравилось. - Она смотрела мне в глаза и улыбалась. У нее была изумительная улыбка - губы раздвинулись, в уголках глаз собрались маленькие очаровательные морщинки. Что-то мне эта улыбка напомнила. Но что?

- И музыка замечательная. - Она показала на музыкантов. - Прикурить можно?

У меня не было ни спичек, ни зажигалки. Окликнув бармена, я попросил нашу фирменную картонку-раскладушку спичек. Зажег одну и поднес к сигарете.

- Благодарю.

Я посмотрел прямо ей в лицо. И наконец понял. Вот это да!

- Симамото! - прохрипел я.

- Долго же ты вспоминал, - помолчав немного, усмехнулась она. - Уж думала не узнаешь.